通報された悲鳴、番組表にないチャンネル73、記録の残らない事件　Redditの暗部3話。

映像より先に、音のほうが残ることがある。今回この動画が拾ってきたのは、Redditと/x/に落ちていた3件だ。どれも、確かめようとした人がいて、確かめきれずに終わっている。

最初の投稿は、ビールを買って帰った夜の話だ。車を降りたところで、テレビの消し忘れかと思う音がした。違った。女性の声だった。「やめて、痛い、殺される」。聞き取れない男の声。犬。何かを繰り返し打つ音。

投稿者は911にかけた。電話口の警察にも、背景の悲鳴は聞こえていた。巡回に向かわせる、と言われた。1時間、誰も来なかった。

防犯カメラのうち常時録画の1台が、その通報と背景の悲鳴を拾っていた。裏庭のカメラは全部を録っていたが、屋外エアコンの音で言葉までは追えない。悲鳴は、カメラが向いた方向、50フィートほど離れた細い畑の向こうから来ていた。41歳になるが現実にこれほど不穏なものを聞いたことがない——投稿にはそう書かれている。

初期のNexpoはピューマやキツネの声を人の悲鳴と取り違える動画をよく扱っていた。今回は違う、と語り手は言う。音はくぐもっているのに、投稿者は言葉を聞き取っている。

調査系サブレディットRBIで投稿は伸び、推測と追跡の方法が集まった。警察のほうは動かない。供述は書き留められ、映像のコピーも取られ、安否確認をすると言われ、そのうえでこれ以上関わるな、不法侵入すれば告発すると告げられた。あとは新聞を見て何か出ないか待つしかない。投稿者はそう書いて、いったん終わっている。

1年後に続きが来る。悲鳴の元だった家に保安官の車が並んだ。高齢の男性が銃で亡くなり、在宅していたのは息子だけで、通報したのもその息子だったという。

そして先週、また銃声がした。田舎では珍しくないので気に留めなかった。それが、その息子が母親を殺した音だったという。息子は正当防衛を主張しているが、殺人で訴追されている。投稿者の防犯カメラが、殺害の音声と逃走に使われた車を捉えていた。刑事が1週間、映像を集めに出入りした。父親の死についても捜査が再開されている。

自分の通報と報告が本物だと受け止められていれば、2人の命は救えたはずだ。投稿者はそう書く。責任者とされる人物は勾留中で、15年から終身刑に直面しているという。母親の殺害は認め、父親は自ら命を絶ったという主張は変えていない。

2022年9月4日、午後11時。/x/にスレッドが立つ。友人が泊まっているスーパー8のテレビを撮った映像で、砂嵐の中に男の顔が浮かんでいる。動かない。

部屋のチャンネルは1から68まで。番組表もそうなっている。映っているのは、名前の無いチャンネル73だ。画面の右上に「Plus TV」——いまは無いフィンランドの放送サービスらしいロゴ。音は無い。テレビはサムスン製。砂嵐だけのチャンネルは他にもあるが、顔とロゴがあるのはここだけだった。

検索しても何も出てこない。友人本人もスレッドに現れ、午前0時にも同じ状態だと書く。「テレビを消して出たほうがいい」「Pluto TVが誤って流れたのでは」。反応が並ぶ。

その夜、友人はもう一度書き込む。隣のベッドの足元に、人の影が座っているのを見た気がする。遅い時間だから幻覚だろう、と自分で断りを入れている。寝る前に確認しても、画面は同じままだった。

翌朝も顔はあった。別角度の映像と写真を撮ったと書き、場所を明かす。オンタリオ州バリーのスーパー8、404号室。確かめたい人は行ってみてほしい——そう残して、投稿者は去った。

コメントには、TVパイレーツという説明が付いた。近隣の使われていない低周波チャンネルを乗っ取って好きなものを流す趣味で、いまも一部で続いているという。動作確認のために、砂嵐と中央の記号だけの低品質な信号を流す。仲間内の内輪ネタでもあるらしい。ホテルのテレビは今も同軸ケーブルを通っているから、館内の系へ入り込めれば全室に流せる、というのが動画の見立てだ。

もっとも、これは簡単に偽造できる、と語り手は自分から言う。編集した映像をHDMIで挿すだけでいい。それでも引っかかるのは、あれだけ大きなホテルで、その夜これを見たのが一人だけだったことだ。問い合わせが殺到しそうなものなのに、残ったのは/x/のスレッド1本だけだった。

3件目は毛色が違う。2023年1月の投稿が挙げているのは、テキサスの軍基地で食洗機の中から死んで見つかった少年、クリストファー・モリスの事件だ。

2000年9月、ウィチタフォールズ。シェパード空軍基地で、少年が食洗機の中から見つかった。犯人はいまも分かっていない。

奇妙なのは、その先だ。名前と状況をどう組み合わせて検索しても、記録がほとんど出てこない。子どもの異様な死なら全国に届きそうなものなのに、届いていない。裏づけとして残っているのは、基地と周辺の町を扱う地元紙の10月の記事に埋もれた1本だけだという。

そこで動画は、別の場所へ行く。2000年代初め、家庭内暴力の事例を共有する活動家がblogspotにページを作った。恥や報復や痛みのせいで埋もれる問題を表に出すため、と書かれている。2005年5月17日、そのブログが軍基地での子どもの死を扱う記事を転載した。所感は無い。記事だけが置かれた。

そのコメント欄に、人が集まり始める。ウィチタフォールズに住んでいたという人物。帰宅した父親が、食洗機のラックが床の中央に抜き出されていることに気付いた、と聞いたという人物。叔母が情報提供を求めるページを作っていた、という書き込み。いとこ、母親、近所の住人、当時基地に配属されていたという人。次々に名乗り出る。

どれも同じ調子で書かれている、と語り手は言う。メールアドレスは揃って中央にアンダースコアが入り、名乗った名前とユーザー名が噛み合わない。アカウントはどれも記事の投稿直後に作られ、書き込みを残して二度と戻っていない。親友を名乗る人物は自分のサイトへリンクしているが、そこには何も残っていない。

2000年代半ばの現象だから、ボットではないだろう。本当に家族か、家族を装った誰かのどちらかになる。前者なら、報道に見放された事件へ目を向けさせるための訴えだったことになり、そのほうがかえって重い、と語り手は言う。blogspotの残りかたを考えると、確かめる術は無い。

少年の名は、いまもアーカイブの中で止まったままだ。どうやって死んだのか、なぜ追われなかったのか、誰がやったのか。3つとも、開いたままになっている。