足跡の無い雪、空港に置かれたパスポート　モーラ・マーレイら3人が残していったもの。

雪の吹き溜まりに、サターンのセダンが逆向きで刺さっている。2004年2月9日、ニューハンプシャー州の山道。ボンネットはひしゃげ、潰れたラジエーターから蒸気が上がっている。

最初に通報した近隣の女性は、車の中に人がいたと言った。男が、タバコを吸っていた、と。

19分後、警官がその車の横に立つ。ドアは施錠されている。車内は赤い染みだらけだが、血ではない。ワインだ。教科書、衣類、その日買った酒、父親の事故の書類。手袋は座席に残っている。座席の間には一冊の本が挟まっていた。彼女が走っていたのと同じ山域で、150年のあいだに起きた遭難を集めた記録だった。

車の持ち主、モーラ・マーレイだけがいない。一帯は2フィートの雪に覆われている。足跡は、一つも無い。。

その日の午後1時、彼女は教授たちと職場の上司へメールを送っている。家族に不幸があり1週間ほど家へ帰る、と。だが家族に不幸は無かった。父も母も存命で、きょうだいも無事だった。誰も疑わなかったその嘘が、1週間の空白をつくった。

それから荷造りを始めた。1週間分ではない。持ち物すべてを箱に詰め、寮の部屋の真ん中に積んで封をし、そのまま置いて出た。

3時15分、ATMで280ドル。口座のほぼ全額だった。3時40分、隣町の酒屋。パーティーができるほどの量の酒を、店の映像では一人で買っている。4時37分に留守番電話を確認したのが、携帯に記録された最後の操作だ。

7時27分、最寄りの農家からの911。7時42分、通りかかったスクールバスの運転手からの2本目。7時46分、警官が到着。警察犬は東へ100ヤード追って止まった。匂いは道の真ん中で消えていた。

22年が過ぎた。車の中でタバコを吸っていた男が誰かは、いまも特定されていない。父親は事件記録の開示を求めて州の最高裁まで争い、敗訴した。家族は全記録をまだ見ていない。

2014年7月8日、ブルガリアのヴァルナ空港。黄色いシャツの男が、バックパックとダッフルバッグを持ってターミナルに入る。

前夜、彼は母親に電話をかけていた。ささやき声だった。ホテルが安全に感じられない、4人の男につけられている、殺されるかもしれない。母親は電話越しに息子の心臓の音が聞こえたという。

空港の医務室で、医師は耳を診て、飛行機に乗って問題ないと告げた。だが彼は部屋を出たがらなかった。処方された薬を信用できない、と繰り返したという。

そこへ工事の作業員が入ってくる。空港は改修中で、作業員の出入りは日常だった。反応したのは彼だけだった。震え始め、「ここで死にたくない。ここから出なければ」と言い、走り出した。

カメラがすべてを捉えている。チェックインカウンターの脇を抜け、旅行者の間を抜け、正面の扉から外へ。落ち着いてターミナルに入ってから全力で走り出るまで、およそ30分。

敷地の端にある有刺鉄線付きのフェンスを、彼は越えた。パスポートも携帯も財布も、医務室に置いたままだった。 フェンスの向こうはヒマワリ畑で、7月には人の背丈より高くなる。

ブルガリア警察は畑も道路も森も捜索した。何も出なかった。ドイツ連邦刑事庁は彼を行方不明者として登録し、報道で75件の情報が寄せられたが、どれもつながらなかった。母親はいまもサイトを運営し、息子は生きていて記憶を失っているのだと信じている。

ラース・ミッタンクは、あのヒマワリ畑から出てこない。あれから12回目の7月が過ぎた。

2007年9月の金曜、イングランド北部。14歳の少年が制服のまま家を出て、いつものバス停へ向かった。彼は一度も学校を休んだことが無かった。その日はバスに乗らなかった。

8時20分、近くの公園のベンチに一人で座っているところを、家族の知人が見かけている。家族が家を出るのを待っていた。

家族が出たあと、彼は戻った。制服を脱いで洗濯機に入れ、ブレザーを椅子の背に掛ける。放課後に毎日していたことと同じ順番で。部屋を覗いた人は、いつも通りの時間に帰ってきたと思うはずだった。

黒いTシャツと黒いジーンズに着替え、バンドのワッペンだらけの鞄に、財布と鍵と携帯ゲーム機だけを入れた。9時8分、200ポンドを引き出す。9時22分、ロンドン行きの片道切符。窓口の係員はほぼ同額で往復にできると勧めたが、彼は断った。

11時25分、キングス・クロスの正面口。防犯カメラが、街へ出ていく彼を捉えている。そこから先が無い。カメラも、確認された目撃も。

アンドリュー・ゴスデンは携帯を持たず、メールアドレスもSNSも無く、支払いはすべて現金だった。追える線が一本も無い。誕生日にもらった100ポンドも、パスポートも、持って出た携帯ゲーム機の充電器さえ、部屋に置いたままだった。上着も持っていない。

計画されていた。ただし、帰らないつもりの計画には見えない。

失踪から11年後、あるチャットルームに男が現れた。恋人に出ていかれ家賃が要る、と見知らぬ相手に助けを求めている。名乗ったのは「Andy Roo」。家族が彼を呼んでいた愛称だった。いくら要るのかと訊かれ、男は200ポンドと答え、ログオフしてそれきり戻らなかった。

進行役は最後にこう言う。これは検証も分析もしないキャンプファイヤー・ストーリーで、しかも実話の未解決事件だ、と。