作りかけの食事だけが残った　広島の一家失踪と、神隠しと呼ばれてきた土地。

千葉県市川市の市街地のど真ん中に、小さな竹林があります。八幡の藪知らず。一度入ったら二度と出てこられないと昔から言われ、禁足地のように扱われてきた場所です。広辞苑にも、出口が分からないことの例えとして載っているといいます。神隠しは遠い山奥の昔話ではなく、駅前の景色のすぐ隣にも居場所を持っている——動画はそんな入り口から、実際に起きた失踪の記録をたどっていきます。

2001年6月。広島県のある町で、父、母、祖母、娘の4人と飼い犬が、ある夜を境に家から消えました。発覚のきっかけは、社員旅行で中国へ発つはずだった母親が集合時間に現れなかったことです。心配した同僚が訪ねると、家の電気はついたまま。警察を呼んで中へ入ると、台所には作りかけの食事が残されていました。争った跡も、血の跡もありません。

機動隊とヘリコプターを動員した捜索でも見つからず、4人と犬が発見されたのは1年以上あとのことでした。渇水で水位の下がったダムの底、家から10km離れた場所です。警察は無理心中と結論づけましたが、その動機がどうしても見当たりません。 母親は海外旅行を楽しみにしていました。26歳で小学校の教師だった娘には、結婚間近の恋人がいました。近所付き合いも良好で、借金も家庭内のトラブルも見当たらない。遺体はパジャマとサンダル姿だったと語られています。そして一家の家の近くには、古くから神隠しの言い伝えのある山がありました。その山の持ち主は、消えた家族の先祖だったそうです。

アメリカ・バーモント州のグラストンベリー山の周辺も、人が消える土地として知られています。事件が起きるずっと前、何百年も昔から、地元の先住民が近づくなと避けてきた場所でした。あの山には人を飲み込む呪われた石があり、うっかり踏んだ者は二度と戻れない——そう言い伝えられてきたといいます。

1945年からの5年間に、ここで5人が行方不明になりました。狩りのベテランが、仲間と数分はぐれた隙に。目立つ赤い服を着た女子大生が、1000人以上の捜索と多額の懸賞金にもかかわらず手がかりを残さずに。68歳の元軍人は、走行中のバスの中から消えました。最後のバス停まで座席で眠っていたのを見た気がする、という証言があり、目的地に着いたとき、その席には荷物と開いたままの時刻表だけが残されていたそうです。翌年には8歳の男の子が、母親のすぐそばで、一瞬目を離した隙に。警察犬がたどった匂いは、あの老人がバスから消えた区間で途切れました。 唯一遺体で見つかった5人目は、一度徹底的に捜索し終えたはずの場所から出てきています。消えた少年の父親は、あの子は山のことばかり話していた、と語り残しました。

神隠しには天狗隠しという別名もあります。とりわけ長野県は天狗信仰の根強い土地で、山では天狗が子どもをさらうという言い伝えが残ってきました。天狗はサバが嫌いなので「サバサバ」と唱えれば逃げていく、という対策まで伝わっているそうです。

江戸時代、7歳で行方不明になった少年が、数年後にふらりと町へ帰ってきました。天狗の世界で過ごしていた、というのが本人の説明です。消える前、老人が小さな壺の中へするりと入っていくのを見た。自分も同じように入ってみたら、長野にいたはずが茨城まで飛んでいた。それからは毎日そこへ通い、武術やまじない、護符の書き方を習っていたのだと。多くの大人は嘘だと退けましたが、平田という国学者だけが少年を自宅に住まわせ、異界のこと、宇宙のこと、地震の原因まで、1冊の本ができるほど質問を重ねました。少年は行ったこともない土地の様子を細部まですらすらと語り、その土地を知る人がその内容を認めたといいます。

もうひとつ、脱いだ草履だけを残して消えた若い娘の話があります。30年後、親戚が集まっていた家に、一人の老婆がふらりと現れました。「もうすぐ来るよ」とだけ言って帰っていったその人が、あの娘だったのではないか——家族しか知らない細かいことを尋ね、家族はそう確信します。どこにいたのかと聞かれた老婆は、みんなに会いたくなったから来た、と答えたきりでした。現れたのは風の強い日で、それ以来この村では、風の強い日をあの人が帰ってきそうな日、と呼ぶようになったそうです。

1900年12月、スコットランド沖の島に建てられたばかりの灯台で、3人の灯台守が消えました。うち1人は20年以上のベテランです。沖を通りかかった船が明かりの消えた灯台に気づき、数日後、交代要員を乗せた船が上陸すると、3人の姿がありません。食べかけの食事が残り、日誌には嵐が怖いと書き残されていた、という情報が伝わります。当時は巨大な波にさらわれたのだろうと結論づけられましたが、その時期に大きな波が来た記録は特にないのだそうです。

そして現在。日本で1年間に警察へ出される行方不明者の届出は、およそ8万人。ひとつの地方都市の人口が、毎年まるごと消えていく規模です。見つかる人もいれば、手がかりの残らない失踪もある。監視カメラがこれだけ増えても、この数は減っていません。