関東の介護施設で墓参りの祭壇を設けた夜　都市ボーイズが語る8階の異変。

関東のある古い建物は、下の階が病院、8階から上が介護施設だという。場所を伏せたまま都市ボーイズがたどるのは、その施設で墓参りの代わりに設けられた祭壇から始まる体験談です。外出できない入所者は、花や菓子を供え、故人に話しかけたと語られます。

催しの夜、霊感があるとされた看護師が祭壇から立つ黒い煙を見たといいます。煙は使われていない部屋へ入ったように見え、そこから夜勤中の小さな異変が続きます。物音を確かめに行くと、物置の窓が少し開いていたそうです。

二人で閉めて鍵をかけた後、もう一度入ると窓は全開になっていたという。室内では台の下に黒い跡も見つかり、やがて同僚の男性がその部屋でぼう然としているところを発見されます。男性は入室した記憶がなく、後に長く仕事を休んだと語られています。

職員が異変を報告すると、その部屋は改修され、物置から入所者用の個室へ変わったそうです。最初に語られるのは、新型コロナに感染した高齢女性の死です。感染経路は分からないとされ、部屋と病気の因果関係も示されません。

彼女が大切にしていた人形の靴が誰もいない廊下に落ち、車椅子がひとりでに動いたという話も続きます。別の入所者二人の死も同じ部屋の出来事として重ねられますが、施設の記録による確認ではなく、関係者から聞いた体験談として語られます。

話を提供した元職員は、何も祀らない祭壇に供え物を置いたことが、何かを呼び寄せたのではないかと考えます。退職後に聞いたところでは、あの部屋は使われなくなり、8階全体も閉鎖されたそうです。ただ、閉鎖の理由までは明かされません。

煙を見たという女性のオカルトめいた後日談はさらに続き、占い師から憑依を告げられた後、神社へ祈りに行くようになったと語られます。彼女は目を閉じて白いもやが見える人を「神様の器」と呼び、元職員にもそれを試したという。施設の部屋から一人の女性の信仰へと話は移り、祭壇の祈りが何を招いたのかという問いが残ります。