「チェックアウトだから出ていけ」ホテルと格安物件に残る声を怪談師4人が語る

ホテルの部屋、引っ越したばかりのロフト、学生時代にもらったぬいぐるみ。吉田猛々、シークエンスはやとも、響洋平、ガンジー横須賀の4人が語るのは、見慣れた場所や物が突然こちらを向くような怪談だ。

ホテルに忘れ物をした女性が部屋へ戻ると、ベッドの下から自分の名を呼ぶ声がした。手を伸ばして携帯電話を取ると、無数の傷が刻まれ、そこから本人と同じ声が聞こえたという。

別の大阪のホテルでは、フロントを名乗る電話が「お部屋、大丈夫ですか」と尋ねた。翌朝の受話器から告げられたのは、「チェックアウトだから出ていけ」という言葉だった。直後、同じ声が背後から聞こえ、見知らぬ女性に肩をつかまれる。ホテル側は謝罪して宿泊費を返したが、最初の電話が本当にフロントからだったのかは分からないままだ。

学生時代、友人からもらったぬいぐるみを置いてから、女性の体調は崩れ、やがて体が動かなくなった。相談を受けた祖母がそれを切り開くと、中から本人の名が書かれた卒塔婆の欠片と、乾いた蛇や鼠が出てきたという。

語り手は友人の嫉妬から始まった呪いではないかとみるが、救われたはずの女性もまた、自分で呪いを仕込む準備を始めていた。被害者と加害者の境目が静かに崩れていく結末が、この話を後味の悪いものにしている。

周辺相場より大幅に安い三万円のロフト付き物件で、入居者は上から飛び降りては見えないロープに引き戻される老婆を目撃した。警察への相談を経て、前の住人がロフトで命を絶ち、そのわずか半月後に自分が入居したと知る。

ボストンの共同住宅では浴室の小物が不自然に積み上がり、壁には長い髪が貼り付いていた。出演者はポルターガイストというオカルト的な可能性を重ねる。二百円で借りられた社宅でも、水音や足音の先に前住人の死があったという。安さや偶然で片づけた小さな異変は、事情を知った瞬間に別の輪郭を持ち始める。