氷点下のカプスカシングに現れた、コートを着ていない男　1988年の刺殺事件が解けるまで。

1988年1月、カナダの小さな町のスポーツ用品店。店員が顔を上げると、男が入ってきたところだった。外は氷点下なのに、その男はコートを着ていない。スニーカーに破れたズボン、薄いビニールのレインポンチョという格好だった。

男は棚からスキーパンツを1着つかみ、現金で払い、足早に出ていった。店員がラジオをつけたのは、そのすぐあとだ。すぐ近くで殺人があった、という速報が流れていた。

前の晩、1988年1月11日。オンタリオ州北部の林業の町カプスカシングで、62歳の整備士が台所でスープを飲んでいた。向かいに座る53歳の同居女性は、家の中の寒さに震えている。彼は暖房を上げなかった。電気代が高すぎる、というのが理由だった。子どもの頃に家がひどく貧しく、倹約の習慣が残っていた。安定した収入と、それなりの貯えはあった。

彼は立ち上がったが、暖房のためではない。居間からショールを取ってきて女性に渡し、スープに戻った。

翌朝7時15分ごろ、彼は空のベッドで目を覚ました。女性は台所で朝食と弁当を作っている。数分後、布団が動いて彼女が隣に戻ってきた。しばらくして彼は下着姿で廊下へ出た。日はまだ昇っていない。暗い家を記憶を頼りに進み、浴室の明かりをつけ、扉を閉め、蛇口をひねって髭を剃り始めた。

背後で扉がきしんだ。同居女性だと思って振り返る。立っていたのは、別の人物だった。

隣家の女性は台所にいて、大きな物音と叫び声を聞いた。窓に走ったが、暗くて何も見えない。同居女性が男性の名前を何度も叫んでいるように聞こえた、という。

コートをつかんで外へ出ると、隣家の扉が開いて男が出てきた。家の男性ではない。背が低く、がっしりして、30代前半に見えた。男は段を下りたところで振り返り、彼女と目を合わせた。

彼女は慌てなかった。自分の車まで歩き、乗り込み、鍵をかけて座って待った。その間ずっと、男は隣家の前に立ったまま彼女を見ていた。やがて歩道へ移り、青いピックアップトラックに乗り、ヘッドライトも点けずに走り去った。

隣家へ電話をかけたが、呼び出し音が鳴るだけだった。警察に通報している最中、玄関が激しく叩かれた。あの男が戻ってきたかと思ったが、外にいたのはコートも着ていない同居女性だった。落ち着いてから、彼女は、あの人に恐ろしいことが起きた、と言った。

約20分後、オンタリオ州警察の巡査が拳銃を抜いて玄関を押し開けた。呼びかけても応答はない。部屋を一つずつ確かめていくと、家は静かで、隅々まで片付いていて、何も乱れていなかった。浴室に着くまでは。。

壁も床も、歯ブラシもトイレットペーパーも血だらけだった。血の大半は、床に倒れた男性の周りにたまっている。下着姿で仰向け。顔の半分に髭剃りの泡が残ったまま、首と胸と腕に少なくとも十数か所の刺し傷があった。脈は無い。体はまだ温かかった。

巡査は無線で報告し、あわせて指示も求めた。この町では殺人がほとんど起きず、次に何をすべきか分からなかったからだ。

正午ごろ、殺人捜査の経験者がいない町のために、トロントから刑事が飛んできた。侵入も物色の跡も無く、浴室以外は片付いたままだったことから、強盗や無差別の襲撃ではないと刑事は見た。

その日のうちに、痕跡が次々に出た。家から数マイルの路肩に、雪をかぶった血まみれの冬用ブーツ。製紙工場の裏には、乗り捨てられた青いピックアップ。町の中心部では、コートを着ていない男が複数の店でブーツとジャケットとスキーパンツを現金で買っていた。正午の検問で止められたタクシーには、落ち着かない様子の30代の男が乗っていて、警官は身分証を確認して名前を記録し、通していた。

その名前と、ピックアップの所有者の名前が一致した。

男は33歳、コカインの売人で、地元のバーやホテルにダンサーを手配する副業もあり、薬物取引の逮捕歴もあった。人相も合う。ただ一点だけ、どうしても埋まらないものがあった。被害者とのつながりが、どこにも見つからない。2人は車で数時間離れた土地に住み、共通の友人も仕事上のつながりも無かった。残る可能性は2つだ。被害者が隠していた何かで結び付いていたか、誰かが殺害を依頼したか。

依頼者の候補はいた。被害者はかつて20年間、同居女性の姉と結婚していた。2人の不倫が発覚したことで家族は引き裂かれ、姉は即座に離婚し、12年経っても強い怒りが残っていたという。成人した息子も父とほとんど口をきかなくなっていたが、殺害の3週間前のクリスマスだけ訪ねてきて、最後には打ち解けたという。息子は30代前半で、隣人が見た男の年齢層とちょうど重なる。

電話で話した息子の声は震えていた。良い訪問だったのに、何を話したかはほとんど思い出せない、と彼は言った。刑事は信じなかった。ただ、それ以上のものも出てこなかった。

流れを変えたのは、被害者の銀行の取引明細だった。貯えは多い。だが口座はここ数か月で着実に減っていて、一定の間隔をおいた大きな引き出しが並んでいた。行き先は分からない。

逮捕された男は、留置場で床をにらんだまま一言も話さなかった。

数日後、刑事は台本を書いて巡査に渡した。自分の声では気づかれる。巡査は疑っている相手へ電話をかけ、心配している友人だが名前は言えない、あなたが何をしたか知っている、警察に何を話したかだけ聞きたい、と切り出した。

一瞬の沈黙のあと、相手はこう答えた。「警察には何も話していない。ほかの誰にも話させないだけの金はある」。

首謀者は、被害者の同居女性だった。極端な倹約に嫌気がさし、その金をすべて自分のものにしたかったのだという。殺害までの数か月、被害者の口座から自分の口座へ金を動かしていたのも彼女だった。実行役の男を紹介したのは彼女の姪で、姪はその男がダンサーを手配していたバーの一つを経営していた。報酬は、被害者自身の貯金から支払われた。

2人は第一級殺人で起訴された。実行役の男は裁判の前に自ら命を絶った。彼女は有罪となり、20年服役して2009年に仮釈放された。