壁紙のヒ素、20年後に届いた銃弾　死が思わぬ場所に隠れていた3つの実話

人生が大きく変わる出来事に見舞われた3人の物語。語り手はそう切り出す。共通しているのは、死因がまったく予想外の場所に隠れていたことだ。

1907年3月27日の朝、インディアナ州ウェスビルでメアリー・ワトソンが応接間の天井をほうきで掃除していて、めまいに襲われた。一息ついて掃除を再開しようとしたところで激しい吐き気と腹部の痙攣に倒れ、午後1時頃には亡くなっていた。夫のザックにとって、3月に妻を失うのは3度目だった。最初の妻は1905年3月、2番目の妻は1906年3月。検視官はいずれも突然の病気と判断していたが、メアリーの妹ナンシーは納得しなかった。3件の死に関連はなく直前の食事もそれぞれ違った、というザックの説明が、彼女には取り繕いすぎに見えたからだ。

町医者は銀食器や食料品を集めて毒物の検査にかかり、応接間へ入ったところで足を止め、部屋の中央を指して「何が起こったのか分かっている」と言った。指の先にあったのは踏み台と埃っぽいほうきだけだった。3人の妻はいずれも死の直前に、当時3月に行われていた春の大掃除で同じ応接間を掃除していた。その部屋の緑色の壁紙にはヒ素が含まれていた。ほうきで払われた微粒子を、3人とも吸い込んでいた。ザックは数週間後に壁紙を剥がし、4番目の妻は彼より長生きしたという。

1885年春、ミネソタ州で農場を営むヘンリー・ザグランドは、5年同棲したメイジー・ティックナーから結婚の最後通牒を突きつけられ、婚約を解消して実家へ戻った。数日後、彼女の兄フィルフォードが南北戦争時代の古いマスケット銃を持って現れる。ひざまずいて許しを乞うヘンリーに、フィルフォードは妹がその日の朝に自ら命を絶ったと告げ、発砲した。

弾はヘンリーの頭に当たったが、彼は死ななかった。次の弾を装填する音を聞きながら死んだふりを続けた彼が耳にしたのは、2発目の銃声と、倒れる音と、静寂だった。フィルフォードは自ら命を絶っていた。ヘンリーの傷は浅く、彼はその後裕福な未亡人と結婚して地域有数の資産家になる。20年後の1905年3月21日、息子と納屋の近くの樫の木を切ろうとして、硬すぎるのでダイナマイトを幹に仕掛けた。あの日、頭蓋骨に跳ね返った弾丸は、その木に刺さったままだった。爆発で飛び出した弾丸はヘンリーの頭を貫通し、即死させた。フィルフォードは外していなかった、というのが語り手の結びだ。

2018年11月22日、イングランド南部の沿岸の町。マンディは階段を降りてくる妻レナの足音を聞き、いつものカクテルだろうと思った。レナは21歳で乗馬事故に遭って脊椎を損傷し、処方されたフェンタニルへの依存の兆候が出て服用を減らしたあと、毎晩のウォッカで痛みをしのいでいた。

キッチンからゴボゴボという音がした。倒れているレナを見てもマンディは慌てなかった。転ぶのは日常茶飯事だったからだ。だが顔を見た瞬間に理解する。その夜レナは酔っていなかった。水を飲みに行っただけで、よろめいていたのは背中の痛みのせいだった。倒れた先に、金属製のストローが上を向いたメイソンジャーがあった。